鼠男与日本的怪文化

“即使未曾亲眼所见，它们依旧存在。”这是金子美铃的诗句，也是我对日本童谣诗人作品中深爱的理念。每当这句诗在我脑海中回响，我便为我所钟爱的事物找到了坚守的理由。 在2022年的疫情笼罩下，生活仿佛被禁足与半禁足的状态从寒冬延伸到了夏季。虽然户外的夏日时光不如室内舒适，但这也给了我更多与屋内的物品相处的时间。其中，我与一些物品的奇妙互动让我对“鼠男”这个角色有了更深的感触。 有时候，当我决定去读某本书时，它似乎就在隐身的状况下出现在书架上。而当我不再去寻找它时，它又会在某一天赫然出现在我的眼前，仿佛是一种挑衅，又或者是被忽视的反抗。一次购物时，我买了一双鞋，穿上走路时感觉鞋子里似乎有空气在噗呲噗呲地冒出。我放置了一段时间后重新尝试，想着如果不合适就扔掉。没想到穿上后竟然感觉非常舒适。 这些经历让我对“鼠男”有了更多的联想。它可能是一个淘气的小家伙，因为我不理它太久了，所以中间自己溜掉了。这种感觉就像在日本街头巷尾随处可见的怪形象一样，它们无处不在，时而出现在邮筒上，时而印在出租车身上。 日本的怪文化源远流长，深受浮世绘艺术家、著名导演如黑泽明、小林正树、宫崎峻以及民俗学家如柳田国男、小松和彦等人的影响。这些异形怪们在书籍、电影、街头艺术等各种形式中展现，让我们感受到逃离尘世烦恼的魔力。 我对日本怪文化的热爱随着对日本文化的逐渐深入了解而慢慢生起。从观影中感受到的怨灵、雪女的魅力，到在书籍中了解到的水木茂的太郎系列漫画，再到亲自到日本的旅行体验，都让我对怪文化有了更深的了解和体验。 尤其是那次前往鸟取境港的旅行，让我对水木茂的故乡有了全新的认识。在那里，漫画人物与现实生活完美融合，整个城市仿佛成了一个怪物的乐园。登上前往境港的列车，仿佛就是踏上了一个怪物的世界。车厢内、站台、座椅上都是太郎、鼠男、眼球老爹等形象的存在。 在怪一条街，我亲眼目睹了各种各样的怪物形象。虽然它们看起来有些吓人，但却让人感到可爱和治愈。夜间的怪街更是充满了神秘感，街灯投射下的怪物影子让人感到既诡异又有趣。 水木茂的人生堪称传奇。他在战时虽然被征兵，但却用自己的方式活出了日本版的好兵帅克历险记。在南太平洋的拉包尔，他与当地土著结下了深厚的友谊，甚至得到了一个当地人给起的名字“保罗”。战后他故地重游，虽然失去了左臂，但他的经历却成为了一段宝贵的回忆。 日本的怪漫画不仅仅是娱乐，更是对人性和情感的深刻反映。它们让我们看到了人心的善良与美好，也让我们感受到了生活中的温暖与治愈。正是因为这些怪物的存在，我们才能更加珍惜和感激生活中的每一个瞬间。 我对日本的怪文化充满了热爱和敬意。它不仅仅是一种文化现象，更是一种生活的态度和情感的表达。通过怪文化，我们能够更加深入地了解日本人的思维方式和生活方式，感受到他们的善良、热情和创造力。

独臂打拼的他，在战后的清贫岁月中，凭借坚韧的意志和独特的创造力，最终找到了属于自己的谋生之道绘制怪异的漫画。他被誉为怪漫画的先驱。

他的代表作“太郎系列”，起初只是走寻常路线，但随着时间的推移，画风逐渐变暖，为他赢得了更多的人气。而另一部作品《怪大全》则是他对怪文化做出的另一重要贡献。在这部作品中，每一个怪都有详细的产地介绍和背景故事，每一页都仿佛是一个短篇传说。我在其中也认出了太郎系列中的一些熟悉的怪形象，比如归明序列中的“一反木绵”。

在境港，“一反木绵”被制作成各种文创产品，如暖帘、毛巾等，让我既觉得实用又舍不得使用。这种怪，就像是一块长条的白布，风一吹就能在空中飘舞。夜晚时分，它飘在空中已经足够吓人，还像风筝一样能锁住人的脖颈。但在太郎系列的故事里，你能看到太郎骑着它飞跃上空，那种场景让人热血沸腾。

虽然我没有带走那块境港的“一反木绵”，但我带回了那颗对怪文化充满热爱的心。《怪大全》中的每一个怪，都有着鲜明的个性和情感投射。它们像是一种天地之力的投影，让我们感受到远古的韵味和神秘感。这些怪的命名也充满了趣味和想象力，它们是人类对自然未知领域的探索和理解所赋予的名字。

阅读这些怪的命名，也让我感受到一种情感的共鸣。《怪大全》中的名字天真稚拙，透着一股纯情的浪漫。每次打开目录，我都会被那些富有想象力的怪名所吸引，它们仿佛是我内心世界的某种投射。比如“付丧神”，虽然名字听起来有些丧，但它也代表着我们对周围事物的敬畏和亲切感。

对这一切的喜爱与敬畏，让我想起了金子美铃的诗句：“我好喜欢啊，这个那个所有的东西。”所有的事物和情感记忆都是如此珍贵，值得我们用心去感受和珍惜。

通过水木茂先生的《怪大全》，我重新体验到了久违的儿时夏夜的美好。在这个充满想象力的世界里，我们仿佛能够伸出更多的触角去感知那身边不可见之物。这是一种金子美铃式的相信，让我们相信身边有那么多看不见的东西，让我们心生敬畏和亲切感。

《怪大全》是一本充满想象力和浪漫情感的书籍，它让我们重新认识身边的“怪”，重新体验那些美好的生命瞬间。我想对那位独臂打拼的漫画家说：我也想像你一样，用画笔记录下这个世界的奇妙与美好。孙小宁/文 汇独家稿件，请注明出处。