费米这位美籍意大利裔物理学巨匠，被誉为二十世纪物理界的璀璨明星，其光辉成就于1938年荣膺诺贝尔物理学奖。他的非凡才华不仅体现在精确的理论计算上，更在于他处理少量或不精确数据时，依然能得出相当精准估计的卓越能力。原试验爆炸时，碎片纷飞，他便借此判断出了核爆炸的威力。

当我们沉浸在上世纪50年代关于外星人的热议中时，费米也加入了这场讨论。他与同事们这一神秘话题，然而在一次午餐时他突然提出了一个引人深思的问题：“他们在哪里？”这句话成为了一个悬而未决的谜题。费米依靠他的直觉和估算能力做出了一系列迅速的计算和假设。

他提出一个引人深思的观点：如果银河系中存在众多先进的地外文明，那么为何我们至今尚未发现任何确凿的证据？如果生命在宇宙中普遍存在，那么为何我们无法探测到任何外星文明的电磁信号？凭借他的估算，费米得出结论：地球可能早已被外星文明访问过，而且不止一次。

费米的思考引领我们走进费米悖论的世界。我们要面对的是尺度问题。我们知道银河系大约有2500亿颗恒星，即使智慧生命在这些恒星的行星中出现的概率极小，仅银河系内就应有相当数量的文明存在。这是一个惊人的估计，引发了我们对宇宙中存在的文明的无限遐想。

费米的智慧与洞察力令人赞叹。他的问题、他的估算、他的观点，都为我们揭示了宇宙神秘面纱的一角。他的故事不仅是一个物理学家的传奇，更是一个者、思考者的传奇。