随着窗外玉兰嫩芽的崭露，街角的红灯笼也开始挂起，一盏接一盏地点亮了寂静的夜色。我伏在书桌前，目光落在台历上用红笔圈起的除夕夜，仿佛能听见远古的年兽踏着鞭炮的尾巴，穿越时光向我奔涌而来。

腊月廿三刚过，厨房便成了奶奶的专属舞台。她身着靛蓝色的围裙，站在灶台前，蒸笼里飘出的红糖发糕香气与柴火的气息交织，将玻璃窗蒙上一层白雾。而我，总是踮着脚站在一旁，每每这时，奶奶总会递给我刚出锅的米花糖，烫得我两手间来回倒腾。爷爷则在堂屋中挥舞着毛笔，在裁好的红纸上挥毫泼墨，墨香与浆糊的味道弥漫在空气中。而我，则负责把倒贴的“福”字贴在米缸上，指尖轻轻摩挲着宣纸未干的纹路，心中满是喜悦。

除夕这一天，全家人围坐在圆桌旁，共同包饺子。妈妈将洗得干干净净的面皮包入馅料，手法熟练得仿佛是在藏入星星的碎屑。我则学着姑姑的手法捏褶子，尽管饺子们总会在沸水中裂开，露出翠绿的荠菜馅，但乐趣依旧不减。表弟则在院子里举着烟花棒画圈，火星溅落时犹如洒落的碎钻，我们追着光点跑，新棉鞋踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。

当春晚的倒计时钟声敲响夜空，爸爸点燃的万响红鞭在夜空中炸响，散落一地的红屑映衬出节日的喜庆。我捂着耳朵躲进外公的大衣里，看着他布满皱纹的眼角映着漫天的烟火，感受到岁月的沉淀与传承。守岁时，听着长辈们讲述年兽的传说，我在妈妈怀里渐渐沉睡，手中仍紧握着装有压岁钱的红包，那抹绸缎的触感，是新年最初的记忆。

晨曦的第一缕光线爬上窗棂，拜年电话此起彼伏。厨房中飘来的酒酿圆子的甜香，与昨夜包好的饺子在汤中的香气交织。我望着门楣上微微卷边的春联，终于明白年味的真谛。年味，不过是烟火气息中孕育出的亲情与牵挂，在岁月的团圆中不断生长，如同参天大树般挺拔。在这欢乐祥和的氛围中，我感受到了家的温暖和新年的美好。